在远离喧嚣的江南水乡，中年妇女林秀娟的生活如同村口那台老水车，规律而沉闷。丈夫常年在外务工，她独自守着老屋和几分薄田，在洗衣做饭与邻里闲谈中消磨着岁月。直到一个偶然的机会，她在镇上网吧帮儿子查找资料时，误入了一个光怪陆离的网络世界，屏幕上闪烁的链接与画面，像一颗石子投入她沉寂的心湖。

这个意外发现悄然改变了林秀娟。她开始频繁往返镇上的网吧，行为变得隐秘而异常，引起了村里妇女主任周姐的注意。周姐几次试探性的关怀，都被林秀娟以学习电脑技能为由搪塞过去。与此同时，村中关于她的风言风语渐渐升起，而远方的丈夫也察觉到了她电话中的心不在焉。林秀娟陷入了一种前所未有的矛盾与挣扎，数字世界的斑斓与她手中秧苗的翠绿，形成了撕裂般的对照。

影片的关键转折发生在一个暴雨夜。因网络问题无法连接世界的林秀娟，在雷声中第一次真切地审视自己空荡的家。此时，周姐带着一份关于村里筹建“妇女数字素养课堂”的计划书敲响了她的门。这个雨夜的长谈，与次日儿子一句无心的提问，让林秀娟开始重新思考自己与那个虚拟窗口的关系。她下载保存的文件、深夜屏幕的微光、以及她悄悄写在本子上的那些陌生词汇，都指向一个她必须独自面对的抉择。

作为一部聚焦当代乡村中年女性内心世界的现实题材剧情片，影片以细腻的笔触和充满生活质感的镜头语言，探讨了信息时代浪潮冲击下个体情感的隐秘角落与自我觉醒。故事的核心悬念始终围绕着林秀娟最终将如何平衡现实责任与内心悸动，她的选择不仅关乎个人，也像一面镜子，映照出乡土中国在时代洪流中的微妙褶皱与韧性。