深夜的旧城区录像带出租店，柜台上方悬挂的霓虹灯管滋滋作响。患有严重脸盲症的年轻店员林默，每日重复着为戴棒球帽、墨镜或口罩的顾客寻找尘封影带的机械工作，直到他在一盘标注“A片入口”的破损录像带封套内侧，发现一串以顾客外貌特征记录的借阅日期——而最新记录对应的那张脸，竟与三日前新闻里银行劫案的主犯完全吻合。

林默的世界开始诡异地重叠：日常顾客的面容在监控录像中频繁出现在不同罪案现场，而那盘神秘录像带每次被不同人租借后，城市某个角落就会发生精准的罪案。他试图用便签纸记录嫌疑人特征，却发现那些外貌描述会在次日自动重组。当调查此案的刑警拿着劫犯画像来店询问时，林默惊恐地发现，画像上的五官正缓慢蠕动着变成他自己的脸。

记忆的深渊

在刑警怀疑的目光与越来越频繁的“顾客”来访间，林默冒险播放了那盘录像带。黑白雪花屏后出现的并非色情影像，而是无数段第一视角的犯罪记忆碎片。更致命的是，每当有“顾客”前来归还这盘带子，林默就会短暂获得对方的部分记忆与面孔。这座潮湿的南方城市逐渐显露出它诡异的本质——录像带如同漩涡，正将所有人的罪孽与身份搅拌成一锅黏稠的粥。

本片是带有心理惊悚元素的悬疑犯罪片，通过记忆污染与身份解构的核心设定，探讨罪恶如何像病毒般在都市阴影中传播。当林默最终发现所有借阅记录里都缺少同一个关键特征时，他必须在自己彻底迷失前，找出那个从未被记录面容的“原始租借者”，而真相将彻底颠覆他对现实的所有认知。