剧情简介
暗潮涌动
滨海小城的潮湿雨季里，沉默寡言的手工机械匠人阿坤，生活被一盒匿名寄来的旧式录音带彻底搅乱。磁带里断续记录着十年前一桩悬案的模糊对话，而其中唯一清晰的线索，竟指向他早已尘封的初恋——在图书馆工作的文静女孩林溪。这场突如其来的“声音遗物”，像一把生锈的钥匙，试图拧开被时光焊死的往事之门。
无声证词
阿坤凭借机械匠的执拗，开始修复磁带并暗中调查，却发现自己与林溪的生活正被无形之手侵入。他制作的精密机械鸟总在深夜莫名启动，林溪管理的古籍库频频出现人为翻动的痕迹。两人在试探与保护中重新靠近，共同拼凑碎片。直到他们在磁带背景音里，同时辨认出第三个熟悉却令人心悸的声音——那来自他们共同信赖的、如今已是小城名人的故友。信任的基石顷刻崩裂，往日的青春画卷显露出狰狞暗纹。
齿轮终局
悬念在旧码头仓库迎来高潮。面对终极对峙，阿坤不得不交出那卷承载全部真相的改造磁带——它被巧妙藏入一枚他亲手打造的黄铜齿轮“坤”中。当齿轮被迫“塞入”林溪手中录音设备的卡槽，运转声响起，公布的真相却远比他们想象的更为残酷与悲悯。影片在此刻从悬疑叙事滑向人性深渊，留下一个关于牺牲、守护与原谅的沉重诘问。这是一部充满潮湿氛围与金属质感的悬疑剧情片，探讨记忆如何被篡改，而沉默有时是最震耳欲聋的证词。