在潮湿闷热的南方小镇，老木匠陈师傅毕生守护着祖传的手工榫卯技艺。他的工坊里，一块传了五代、坚逾钢铁的珍稀铁梨木料，始终是他未竟的心结——多年来，无数尝试皆因木材过于坚硬、传统工具无法处理而告终，“好大太硬了插不下了”既是他对木料的慨叹，亦是他技艺陷入瓶颈的隐喻。直到留学归来的青年设计师林薇出现，她带来的数控雕刻技术提案，在陈师傅固守的传统世界里激起了千层浪。

影片在充满刨花香气与金属冷光的碰撞中展开。陈师傅从激烈抗拒到被迫尝试合作，过程中不仅面临技艺与情感的撕裂，更意外发现木料深处封存着家族一段被遗忘的历史秘辛。当机械钻头与传统凿子共同指向木料核心时，技术伦理与血脉传承的冲突被推向顶点——每一次“插入”的尝试，都牵动着两代人的执念与和解。

这部充满东方美学哲思的现实主义作品，以独特的工艺视角切入文化传承的当代困境。木屑纷飞间，传统与现代的拉锯、记忆与未来的交融，在刀凿斧刻中迸发出惊人火花。最终，那块沉默的木头是否会被成功“打开”，又将释放出怎样的力量？一切答案，都封存在最后一凿落下的瞬间。