在潮湿嘈杂的旧城巷弄深处，“老王诊所”的霓虹灯牌日夜闪烁，散发着一种不合时宜的暖光。这里看病不收钱，只需一个故事。诊所主人老王沉默寡言，却似乎能看透每个来访者心底最深的褶皱。影片以独特的悬疑治愈风格，将观众带入这个现实与隐喻交织的奇异空间。

前来诊所的人形形色色：有背负秘密的商人，有记忆破碎的老人，有无法安睡的青年。他们带着各自的“心病”而来，在倾诉与老王寥寥数语的点拨中，竟都获得了某种程度的释然。然而，随着记者林晓为调查一桩尘封旧事潜入诊所，她发现所有康复者都在不久后，人生发生了难以解释的剧烈转折。这些转折看似美好，深处却透着令人不安的完美。

林晓的深入调查逐渐触碰到诊所的核心秘密。她发现老王并非简单的倾听者，他与每位访客交换故事背后，隐藏着一种超越常理的能力。诊所的温馨表象开始剥落，那些被“治愈”的故事，仿佛成了某种不可名状交易的契约。林晓自己深藏的童年创伤也被诊所的力量勾起，她必须在沉溺于虚假圆满与直面残酷真实之间做出抉择。

影片在心理惊悚的氛围中层层推进，真相如深水炸弹般在第三幕引爆。当林晓最终站在老王面前，质问他究竟是医者还是窃贼时，整个诊所的灯光开始明灭不定。老王给出了一个关于“代价”与“选择”的终极答案，这个答案将彻底颠覆林晓对救赎与伤害的认知。电影结局留下一个开放而震撼的余韵，让观众不禁反思：真正的治愈，是否必然伴随着某种形式的失去？而那盏长明的霓虹灯，照亮的究竟是通往解脱的捷径，还是人性深处更复杂的迷宫？