在南方一座气候湿热的旧城，锅炉厂家属院里，少年陈默的九九年暑假被两件事占据：帮经营老旧录像厅的父亲打理生意，以及默默关注新搬来的舞蹈生周晓冉。录像厅循环播放着模糊的港产片，吱呀作响的吊扇切割着昏黄光影，而周晓冉练功时的身影，透过她家总是敞开的门，成为陈默眼中比任何电影都生动的画面。

影片的核心情节围绕一盘意外出现的、没有标签的录像带展开。当陈默在深夜独自播放它时，画面里出现的竟是周晓冉家中的日常场景。视角隐秘，记录时间横跨数月。这盘来路不明的磁带像一块投入平静湖面的石头，瞬间打破了陈默按部就班的生活，也让两个家庭的平静表象开始崩裂。陈默必须在告诉周晓冉、告知父亲或自己暗中调查之间做出选择，而每一个选择都可能将所有人推向未知的境地。

迷雾中的真相

随着陈默小心翼翼的探查，他发现录像带背后牵扯的远不止简单的窥私。父亲近日的焦虑恍惚、周晓冉母亲神秘的过往、锅炉厂改制前夕的躁动与流言，还有录像厅里那些面目模糊的常客，各种线索如同夏夜缠绕的藤蔓，彼此纠缠。影片风格是典型的悬疑剧情片，通过潮湿闷热的环境、富有年代感的物件与光影，营造出一种黏稠而压抑的氛围，推动着青春成长的主题在危机中显现。

当真相的轮廓在一次次冒险的窥看与对峙中逐渐清晰，陈默才明白，这盘录像带不仅记录了过去，更像一个引信，即将引爆深埋在两个家庭乃至整个院子里的秘密。他守护的不仅是一段朦胧的好感，更是对身边人命运的一次艰难干预。最终，在暑假的尾声，一场蓄积已久的风暴伴随着旧厂机器的最后轰鸣如期而至，而陈默和周晓冉，都必须面对那个被彻底改变的夏天，以及他们各自不得不承担的成长重量。