在江南水乡的胶片冲洗店“旧时光”里，沉默寡言的技术员陈默，每日重复着修复老电影的工作。直到一份匿名寄来的破损胶片，打破了他平静的生活。冲洗出的影像模糊而诡谲，其中反复闪现着一个本应已消失在火灾中的戏曲剧院，以及一个与他逝去恋人样貌酷似的女子身影。这卷胶片，像一把钥匙，试图拧开一扇被尘封的记忆之门。

陈默开始循着胶片中零碎的线索调查，发现所有痕迹都指向本地一个早已没落的戏班子。在追寻过程中，他结识了性格泼辣的民俗学研究生顾晓梦。两人发现，这些影像似乎并非简单的记录，而像是一种精心设计的视觉谜语，每一帧都隐藏着关于那个剧院不为人知的往事。影片在此刻逐渐从怀旧文艺片转向悬疑探秘的风格，现实与过往的影像不断交织，虚实界限开始模糊。

当陈默与顾晓梦终于踏入那座废弃的剧院，等待他们的并非真相，而是一个更为巨大的漩涡。胶片中的影像开始与现实空间产生诡异的呼应，仿佛过去正在试图侵入现在。他们意识到，这卷胶片本身就是一个“视觉陷阱”，观看者越是深入解读，就越深地陷入其中。影片的核心悬念在此达到高潮——这究竟是一场跨越时空的执念救赎，还是一个针对知情者的精密圈套？所有线索都指向胶片中那个神秘女子，而她最后的回眸一笑，将成为解开一切谜题，亦或彻底吞噬现实的关键。