在繁华都市的霓虹灯影下，青年剪辑师林默过着昼夜颠倒的平凡生活。一次偶然，他在处理一批来源不明的老旧电影素材时，发现了一卷标注为“黄色视频生活片”的未公开胶片。好奇心驱使他开始修复这卷充满噪点与划痕的胶片，画面中反复出现的陌生女子身影与零碎日常片段，却逐渐与他梦境中的场景重叠。每修复一段影像，他现实生活的细节便悄然发生难以解释的偏移，仿佛胶片中的世界正渗入他的生活。

随着修复深入，林默在胶片背景里辨认出自己童年居住过的街道，而那名神秘女子竟与一桩尘封多年的本地悬案有着模糊关联。他开始追溯胶片的来源，却遭遇信息被刻意抹除的重重阻碍，身边人也对他的调查讳莫如深。影片以独特的悬疑现实主义风格，通过冷暖色调的鲜明对比，构建起虚实交织的紧张氛围。当林默终于拼凑出关键线索，发现胶片拍摄者与自己家族的隐秘联系时，他被迫面临一个抉择：是揭开足以颠覆认知的真相，还是让一切重新归于胶片般的静默？

影片的核心关键词包括：心理悬疑、记忆重构、胶片美学。这不仅仅是一场对过往真相的追寻，更是一次关于记忆真实性与自我身份认同的深刻拷问。当现实与记录的边界彻底模糊，林默才明白，那卷胶片所记录的，远非一段他人的“生活片”那么简单。