在南方一座潮湿闷热的小城，锅炉厂青年技工周晓阳的生活如同生锈的齿轮般单调。直到一个神秘的女人——林雨，搬进了他对面那栋久无人居的老楼。她总在深夜独自徘徊，窗口彻夜亮着昏黄的灯。两人在一次突如其来的暴雨中相识，林雨身上若有若无的草药气息和看向他时欲言又止的眼神，像一根柔软的刺，扎进了周晓阳枯燥的生活。

周晓阳的生活开始围绕林雨旋转。他送她不会凋谢的铜焊玫瑰，她为他煲滋味古怪的汤。关系日渐亲密，但林雨却始终拒绝他的靠近，甚至在某次情不自禁的拥抱后，将他狠狠推开，颤抖着说出那句令人费解的话：“宝宝几天没‘C’你了？”这句话像一句咒语，也像一个危险的开关。周晓阳开始察觉更多异样：邻居们对林雨的避讳、她房内深夜传来的轻微异响、以及她似乎对周晓阳过往童年细节了如指掌的诡异瞬间。

影片风格在现实与悬疑惊悚的边缘游走，氛围逐渐从市井温情滑向心理迷局。周晓阳在爱与疑虑中挣扎，决心揭开林雨身上的迷雾。他顺着“宝宝”这个关键词，一步步撬开被时光尘封的往事，却发现线索竟诡异地指向自己家族一段被刻意遗忘的悲剧。当真相的轮廓在旧报纸和厂区档案室泛黄的记录中逐渐浮现时，周晓阳惊恐地意识到，林雨的出现绝非偶然，而那句似嗔似咒的话语，竟是一把开启黑暗过往的钥匙，关乎救赎，更关乎一个精心策划的报复。

最终，在锅炉厂废弃的巨大冷却塔内，水汽弥漫如记忆的迷宫，两人再次对峙。所有的谎言、伪装与伤痛都被推到极限。周晓阳必须面对那个颠覆他人生的终极答案：林雨究竟是谁？而他自己，又在这场精心编织的情感漩涡中，扮演着怎样的角色？故事的结局，将在水塔顶部呼啸的风中，迎来一场出乎所有人意料的救赎，或是彻底的毁灭。