播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个年轻人的命运被一场意外永久改写。技校生周伟和女友林薇蜗居在破旧筒子楼顶层，而周伟的残疾弟弟周浩则住在楼下储物间，日夜敲打着废旧金属创作雕塑。两上一下的垂直空间结构，如同三人扭曲的关系，在蝉鸣与铁锈味中绷紧。
影片以冷峻的现实主义风格，勾勒出底层生活的粗粝质感。转折始于周浩捡回一只受伤的乌鸦，林薇瞒着周伟偷偷照顾这个“不祥之物”。乌鸦扑棱翅膀的声音穿透楼板，成为三人之间隐秘的交流密码。某夜，周伟卷入工厂设备盗窃案，而唯一能证明他不在场的人，竟是透过地下室气窗看见倒影的周浩。垂直空间里破碎的视角，拼凑出截然不同的事实版本。
随着调查深入，三人各自守护的秘密开始渗漏。林薇发现自己怀有身孕，周浩的雕塑在废品站意外卖出高价，而周伟的赎罪计划将所有人拖向不可控的边缘。影片通过大量的垂直构图与声音蒙太奇，强化了物理与心理层面的上下博弈。当台风来袭，洪水涌入地下室，两上一下的稳定结构彻底崩塌。
这是一个关于罪责与救赎的心理悬疑故事，探讨了尊严如何在生存重压下变形。金属雕塑的尖锐棱角、乌鸦的黑羽、倒映在积水中的昏黄灯光，共同编织成充满象征意味的视觉迷宫。最终的选择如同悬在三人头顶的利剑——究竟谁该在上面承受审判，谁该在下面承担重量？答案藏在顶楼边缘摇摇欲坠的金属雕塑里，那上面刻着三人都无法说出口的真相。