在潮湿闷热的南方小镇，档案馆管理员陈默日复一日整理着泛黄的户籍册。一个暴雨夜，他在编号“藏精阁”的绝密档案柜深处，发现一卷标注“满18点准入”的黑色录像带。当他颤抖着按下播放键，荧幕雪花中浮现的竟是1994年小镇集体失踪案的现场影像——而本应空无一人的画面角落，站着少年时期的自己。

倒转的时间齿轮

陈默的生活自此被撕裂。每当午夜钟声敲响十八下，他就会被强制拉入录像带的时空，成为那个夏夜的幽灵旁观者。在循环往复的穿越中，他发现每个失踪者都在最后时刻接触过一本名为《蝉蜕》的手稿。更令人窒息的是，现实中开始出现与影像同步的异变：档案馆的钟永远停在下午六点，邻居的收音机自动播放1994年的天气预报，而他自己的掌纹正逐渐淡化成录像中那些失踪者的模样。

被修改的坐标

当陈默终于找到手稿残页，上面竟是用他父亲笔迹写下的警告：“入口在记忆褶皱处”。第七次穿越时，他做出了改变——故意在影像中留下现代的打火机。这个微小扰动引发连锁反应：现实中的小镇地图开始重新测绘，失踪者家属突然集体搬离，而录像带里的自己忽然转过头，对荧幕外的他做出了“跟随”的手势。此刻陈默才惊觉，所谓纪录片或许是精心编织的时空陷阱，而触发机制就藏在他家族三代人守护档案馆的秘密使命里。

这部悬疑心理剧以记忆考古为切口，在复古胶片质感的画面中展开一场关于集体遗忘的思辨。当陈默终于站在录像带里的十八点整，面对两个时空重叠的入口时，他必须作出选择：是修正被篡改的历史坐标，还是成为延续这场仪式的下一个守门人？尘封的录像带继续转动，而所有观众都将与主角共同面对那道终极质问——我们究竟在保存记忆，还是在被记忆吞噬？