播放源
剧集列表
剧情简介
黑色录像带
东京涩谷的雨夜，二手电器店老板木村收到一个匿名包裹，里面装着一盘标注为“日本一道本不卡”的破损Beta录像带。出于好奇，他修复并播放了磁带，画面中呈现的并非预想中的低俗内容，而是一段看似普通的家庭生日派对。然而，木村逐渐发现，每当影片播放到第13分04秒，画面角落镜面反射中，总会诡异地出现一名身着昭和校服的女子，她的口型始终重复着同一句无声的话语。
木村的生活开始被莫名的窥视感缠绕，店铺阁楼夜间传来规律的敲击声，与录像带里女子手指敲击桌面的频率完全一致。更令他恐惧的是，现实中开始出现与录像带场景高度吻合的地点。他循着线索找到派对发生的废弃公寓，却在剥落的墙纸后发现大量以他本人为监视对象的陈旧照片。这场都市怪谈逐渐演变为一场针对他过去的、精心编排的心理围剿。
影片以复古胶片质感营造怀旧氛围，却在日常场景中埋藏令人脊背发凉的细节。随着木村对录像带来源的调查深入，一段被掩盖的家族秘史与昭和末年的实验性影像计划浮出水面。真相的碎片隐藏在磁带的跳帧与噪点中，当木村终于破解女子唇语的含义时，他必须做出选择：是成为这段诅咒影像的下一个传承者，还是彻底摧毁这盘永不卡顿的“完美记录”，哪怕代价是让自己从所有人的记忆中完全抹去。