影片《讲讲第一次吞J的感受》是一部聚焦当代青年情感迷惘与自我重建的成长题材电影，以细腻的写实风格和略带荒诞的叙事手法，剖开一个关于秘密、谎言与勇气的心理迷局。

故事始于一次普通的同学聚会。内向的大学生陈默在酒醉后，被众人怂恿分享“最出格的经历”。为掩饰长期的自卑与社交焦虑，他脱口编造了一个关于“第一次吞J”的虚构故事。这个充满隐喻与冲击性的谎言，瞬间让他成为全场焦点，却也像一枚投入湖面的石子，激起了无法预料的涟漪。

谎言的漩涡

陈默未曾想到，这个随口编造的故事竟在校园隐秘流传，并意外吸引了同样背负着沉重过去的女孩苏玥的注意。苏玥的靠近并非出于好奇，而是仿佛在这个谎言中辨认出了某种属于自己的创伤共鸣。两人开始了一段基于误解的试探与靠近，陈默沉浸在虚构故事带来的虚幻关注中，却不得不编织更多谎言来维持人设，生活逐渐走向失控。

真实的重量

当故事传至关键人物耳中，一场轩然大波悄然酝酿。陈默发现，自己不仅无法澄清，更被卷入一个更大的、关乎他人名誉的真实事件中。谎言与真实、虚构与记忆的边界变得模糊。他必须面对一个抉择：是继续用层层谎言包裹自己，还是冒着失去一切的风险，剖开那个连自己都不敢正视的内心真相，去保护一个真正需要被守护的人？影片在此刻从青春叙事转向心理惊悚的张力，带领观众窥见角色在道德困境中的挣扎与蜕变。

影片的核心关键词包括：心理成长、道德困境与写实风格。它并非关于猎奇，而是深刻探讨了当代年轻人在身份认同焦虑下，如何通过一个极端虚构的“壳”来触碰真实自我与复杂人性的过程。最终，那个未曾说出口的“感受”，成为了照亮角色内心暗角，实现自我救赎的唯一钥匙。