九龙城寨的霓虹在雨夜中晕开，三个老男人的命运于此交汇。跛脚的退休警察昌叔，守着破旧的报摊，记忆却留在二十年前那宗悬案里；昔日叱咤风云的“雀王”坤哥，如今靠微薄救济金和棋局度日，手中总摩挲着一枚旧麻将；沉默的锁匠老廖，指尖能撬开最精密的锁，却打不开心头的结。一桩看似寻常的便利店劫案，像一颗投入死水的石子，涟漪却意外搅动了他们尘封的过往。

旧案余烬

昌叔在新闻照片的角落，瞥见一个熟悉的图腾刺青——与当年悬案死者身上的一模一样。他颤抖着翻出泛黄的卷宗，尘封的线索与眼前的劫案诡异地重叠。坤哥在街头棋局上，从一名狂妄后生的言谈中，听出了已故老友独创的“做牌”手法。而老廖应召去开一个神秘的保险箱，箱内空无一物，唯独箱底刻着一行褪色的数字，正是他当年隐退的日期。三个被时代遗忘的老人，各自握着拼图的一角，却不约而同地嗅到了阴谋的气息。

黄昏追击

他们凭借旧日的人脉与手艺，在迷宫般的街市、嘈杂的茶餐厅与废弃的货仓中展开笨拙却执着的调查。这是一场属于旧时代的推理，没有高科技，只有江湖经验、人情世故和以命相搏的胆色。然而，越是接近真相，威胁便越迫近。他们发现，劫案背后牵扯的远非钱财，而是足以让某些大人物身败名裂的秘密。当调查触及核心，致命的危险也随之降临，一位关键人物突然消失，留下的线索直指一场精心策划的灭口行动。

在最后的对峙中，三人背靠背立于废弃的天台，面对逼近的黑影。他们手中的“武器”不过是拐杖、茶壶和开锁工具。但这不仅是武力对决，更是良知与时间的赛跑。他们必须用最后的勇气，揭开那个让所有人都意想不到的幕后真凶，以及一段关于背叛与守护的悲壮往事。这是一部充满怀旧色彩的港式悬疑动作片，在冷硬的情节中包裹着浓烈的兄弟情义与时代唏嘘，直到最后一刻，真相才伴随着一声叹息，沉重落地。