在江南水乡的朦胧烟雨中，年轻的外来媳妇苏婉搬进了丈夫家族的老宅。她本以为迎接自己的是宁静的婚后生活，却逐渐发现这座宅院深处，隐藏着一间从未被提及的、永远锁着的偏房。每当夜深人静，她似乎总能听见里面传来细微的哼唱声，旋律熟悉又令人心悸，仿佛与她童年记忆深处某段遗失的旋律重叠。

丈夫的闪烁其词与婆婆的讳莫如深，让苏婉心中的疑云愈发浓重。她偷偷找到了那把尘封的钥匙，在一个雷雨交加的夜晚，打开了偏房的门。屋内没有想象中的恐怖景象，只有一面古朴的铜镜、一堆旧时女子的刺绣，以及一本褪色的日记。日记的主人是多年前同样嫁入此家的另一位“小少妇”，字里行间记录着一段被家族刻意掩盖的凄美过往与一个未完成的誓言。苏婉的生活开始与日记中的描述产生诡异的同步，现实与过往的界限逐渐模糊。

影片以细腻的文艺悬疑风格，层层剥开一个关于家族秘密、女性命运与记忆传承的故事。苏婉必须赶在下一个雨季来临前，拼凑出完整的真相，解开两个时空交织的羁绊，否则她将永远陷入这座老宅的轮回之中。寻找真相的过程，也是她找回自我勇气与独立精神的成长之旅。