在潮湿闷热的南方小城，电工林海的生活如同他每日检修的陈旧线路般枯燥重复。直到一个闷热的雷雨夜，他在检修某栋废弃筒子楼时，意外接通了一段来源不明的信号，老旧电视机屏幕闪烁起诡异的雪花噪点，一段断续扭曲、标注着“JiZzJiZz”字样的黑白影像强行侵入——那似乎是几十年前一桩未曾公开的文艺片拍摄现场，画面中女演员的回眸带着穿透时光的惊惶。

林海的生活从此被这幽灵信号缠绕。影像内容每日自动更新，情节竟与他现实的轨迹产生诡异的映射，甚至预兆他即将遭遇的危险。他开始沉迷于拼凑这段被遗忘的历史，寻找当年剧组人员的下落。调查将他引向尘封的国营胶片厂、早已停刊的地方小报档案室，以及几位守口如瓶的退休老人。他发现，那段影像并非单纯的文艺片，而是一盘记录着真实罪证与情感纠葛的“另类悬疑”载体。

当林海以为自己接近真相时，现实与影像的边界开始彻底崩塌。信号变得愈发不稳定与具有攻击性，他身边的人也开始卷入这场由过去投射而来的危机。影片风格在现实主义的粗粝质感与信号干扰带来的超现实眩晕间跳跃，核心关键词“信号入侵”与“记忆囚徒”成为推动故事的双重引擎。林海必须赶在信号彻底吞噬他的现实前，解开那段被封存的往事，而最后的真相，将揭示“免费”观看的代价，远比他想象的更为沉重。