在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“色色站”的午夜录像厅悄然营业。老板陈默是个颓废的中年男子，终日与满屋子的老旧AV录像带为伴。他的生活如一潭死水，直到某天，一位神秘女子留下了一盘没有标签的录像带。影片《色色站AVc》便从这盘不该存在的磁带开始，牵引出一段被时光掩埋的罪孽与救赎。

当陈默在破旧的放映机上播放这盘带子时，荧幕上出现的并非香艳画面，而是二十年前一桩悬而未决的凶案现场碎片。更令他恐惧的是，他在模糊影像中看到了年轻时的自己。影片采用独特的复古胶片质感与现实交错叙事，现实与录像中的过去开始产生诡异的共鸣——录像带的内容会随着陈默当下的抉择而发生改变，过去的影像仿佛拥有生命，不断逼迫他面对自己刻意遗忘的真相。

随着调查深入，陈默发现“色色站”不仅是录像厅的名字，更是一个连接过往与现在的诡异节点。神秘女子身份成谜，而当年案件的幸存者也开始接连出现在他生活中，每个人都似乎藏着与这盘录像带相关的秘密。影片核心围绕着记忆的不可靠性展开，当陈默试图通过篡改录像内容来“修正”过去时，现实却朝着更崩坏的方向滑去。录像厅的午夜场成为审判室，每一帧跳动的画面都在拷问着他：当你能改变记忆的记录时，真的能改变记忆所承载的重量吗？

影片在悬疑惊悚的框架下，探讨了忏悔与自我欺骗的边界。陈默最终必须做出选择：是彻底销毁这盘能扭曲现实的录像带，继续活在谎言里；还是接受全部真相，即使那会摧毁他现在拥有的一切。最后的放映室里，老旧电视机闪烁的雪花映照着他扭曲的脸，而录像带的结局，将取决于观众与主角共同屏息等待的最后一个决定。