在洛杉矶一家面临倒闭的老旧录像带租赁店里，店员艾利克斯偶然发现了一盘标记着“美国黄色片视频”的未分类母带。这盘磁带似乎与一系列发生在1980年代、至今未破的失踪案有着神秘关联。当艾利克斯在店后昏暗的放映室按下播放键时，屏幕上扭曲的复古色彩与断续影像，并非简单的低俗内容，而像是一把钥匙，开始将他与周围朋友的生活，拖入一段被遗忘的时光深渊。

随着调查深入，艾利克斯发现这盘磁带具有一种诡异的“传染性”：观看者会逐渐在现实中看到影片中的场景碎片，并被迫重复某些特定动作。他的好友丽娜在观看后，开始梦游般复刻片中一个角色的日常，危险日益逼近。这盘录像带如同一个心理恐怖的漩涡，其内容本身似乎是一个精心设计的后现代谜题，每一帧都隐藏着指向城市另一桩秘密的线索。影片的核心逐渐从“寻找真相”转向“如何逃脱诅咒”，现实与录像的边界彻底模糊。

影片以复古科幻的视觉风格，营造出低压迫感的惊悚氛围。关键转折发生在艾利克斯意识到，影片的“制作”从未停止——每一个观看并幸存下来的人，其生活片段都会被神秘力量裁剪、重组，成为“影片”新的组成部分。他们必须赶在自身存在完全被“剪辑”进那无尽循环的影像之前，找到最初的“放映者”并打破循环。而最终的答案，或许就藏在录像带开头那几秒看似无意义的彩色条纹与杂音之中。