剧情简介
在北方工业小城凛冽的冬季，林秀是一名普通的女快递员，每日穿梭于灰蒙蒙的街道与密集的居民楼之间。她的电动车后座，载着形形色色的包裹，也载着不为人知的秘密。生活的重压让她沉默寡言，直到她开始接到一系列神秘的订单——收件人永远是空置的旧地址，而包裹里，总是一份份热气腾腾、香气四溢的家常菜肴。这些“无人认领的美味”背后，牵引出一段被时光尘封的往事。
味道的线索
林秀凭借对路线与人群的敏锐记忆，循着糖醋排骨的焦香与莲藕汤的清甜，一步步接近真相。她发现，这些菜肴竟与二十年前本地一桩未曾破获的失踪案有关，而案中关键人物，似乎与她每日经过的那些面孔有着千丝万缕的联系。送餐途中，她不再是旁观者，美味成了打开记忆闸门的钥匙，也让她陷入无形的监视之中。这是一场关于温情悬疑的追寻，日常街景下暗流涌动。
过往的滋味
当林秀终于找到那位匿名寄出美食的老人，一个关于赎罪、守护与宽恕的故事缓缓展开。原来，每一道菜都是一个忏悔的符号，试图弥补一个因误会与怯懦造成的终生遗憾。危险也随之逼近，试图掩盖真相的黑手向她伸来。在最后一份包裹送达的时刻，林秀必须做出选择：是让秘密随饭菜冷却，还是用它来温暖一个冰封已久的灵魂？影片在人间烟火的底色上，勾勒出一幅充满悬疑与治愈的都市寓言。