深夜的录像带出租店“银河映像”即将倒闭，老板阿哲在整理库存时发现了一盒没有标签的黑色录影带。播放后，屏幕上出现的并非电影内容，而是实时监控般的画面——镜头对准的正是店铺斜对面那栋废弃的“色色影院”。更令他脊背发凉的是，监控画面里，一个模糊的身影正在影院破败的放映厅中，重复着诡谲的仪式性动作。

阿哲原本平静的生活被彻底打破。他试图报警，但所有证据在他离开店铺后便神秘消失。好奇心与不安驱使他开始独自调查，发现这盒录影带是二十年前一场离奇火灾的关联物。那场大火吞噬了“色色影院”，也带走了一个狂热电影收藏家的生命。随着调查深入，阿哲身边开始发生无法解释的现象：出租店内的老式放映机在午夜自动启动，播放着支离破碎的旧日影像；他甚至在白天的人群中，瞥见与监控画面里姿态完全相同的背影。

影片的核心悬念围绕着“共享”这一概念展开。阿哲逐渐意识到，这盒录影带是一个“邀请”，也是一种“诅咒”。它强迫观看者成为过去悲剧的见证人，甚至参与者。当现任“色色影院”地块的开发商收到匿名寄送的录影带复制品时，事件朝着不可控的方向疾驰。阿哲必须在虚实交织的恐惧中，赶在下一个黑夜降临前，破解录影带与废弃影院之间的时空联结，否则他将永久被困于这段不断循环播放的恐怖影像之中。

本片是一部融合了心理惊悚与都市传说的悬疑作品，通过“复古录影带”这一载体，探讨记忆载体与现实侵蚀的主题。影片风格冷峻，节奏层层递进，在怀旧影像质感与现代监控画面的交错间，构建出一个令人窒息的谜局。