宿舍楼里的不速之客

深夜，大学女生宿舍楼的大门总是准时在十一点落锁，而宿管老陈的职责，就是守护这条铁律。直到新学期，一个总在临近门禁时拖着画板、满身颜料归来的美术系女生小冉，成了他规律生活中的意外。她轻盈地溜过门缝，留下一句带着歉意的“陈叔”，也留下老陈无奈的摇头。他见过太多学生，但小冉眼中那份与年龄不符的沉静和偶尔的恍惚，让他隐隐觉得有些不同。

画布后的秘密与深夜的灯光

转折发生在一个暴雨夜。小冉未能按时归来，老陈在等待中发现了她遗落在门厅的画稿——不是静物或风景，而是一幅笔触激烈、色彩阴郁的肖像，画中人竟与老陈早逝的女儿有几分神似。疑虑与关切交织，老陈开始留意这个女孩。他发现小冉常常彻夜亮灯，并非在赶作业，而是在反复涂抹修改同一系列画作。一次偶然的交谈，小冉提及“想用画笔抓住一些快要消失的记忆”，这句话如钥匙般，打开了老陈尘封多年的心门。他决定不再仅仅是一名规则的看守者。

影片以温情悬疑为基调，细腻描绘了一老一少之间一段打破常规的守护关系。当小冉的创作陷入瓶颈并引来校外不明人士的关注时，老陈凭借多年的人生阅历，察觉到了平静校园下的暗流。他手中那把守护宿舍安宁的钥匙，能否也为小冉打开一扇通往安全与释怀的门？这段由画作串联起的忘年交，将共同面对一段被时光掩埋的往事，并在真相逐渐浮出水面的过程中，完成彼此对“失去”与“记忆”的和解。