深夜的旧式放映机转动，发出规律而催眠的声响。胶片光影中，一段段模糊的私人影像反复播放，主角林晏是一位患有严重脸盲症的胶片修复师，受雇于一位神秘收藏家，处理一批标注为“久久性视频”的私人电影胶片。他的任务是从看似雷同的日常片段里，找出“唯一真实的三分钟”。

工作如同解谜，林晏逐渐发现，这些记录同一对情侣生活的胶片，在细微处存在诡异的差异：窗外的树时枯时荣，墙上的日历日期跳跃，女主角佩戴的项链时有时无。更令他不安的是，随着修复深入，他自己的记忆开始出现裂痕，一些本不属于他的温暖片段，竟与胶片中的场景交织重叠。影片在此构建了独特的心理悬疑氛围，现实与记录的边界彻底模糊。

关键的转折发生在一卷破损严重的胶片末尾。林晏看到了一个从未在之前任何片段中出现的房间门牌号，以及一个他自己背影的清晰镜头。这个发现将他推入深渊——他不仅是观察者，更是这段被循环审视、修改、试图长久保存的记忆的参与者。寻找“真实”的过程，变成了对自我存在的残酷拷问。

影片的核心悬念在于，林晏能否拼凑出被时间与人为刻意掩盖的真相？那“三分钟的真实”背后，究竟是爱的永恒铭刻，还是无法挣脱的悔恨牢笼？当放映机的光束最后一次亮起，所有秘密将在胶片燃尽的时刻揭晓。