在比利时一座静谧的古典庄园里，年逾古稀的肖像画家艾格尼丝，与一只闯入她生活的神秘黑猫共同生活。她的世界由画布、回忆与远处教堂的钟声构成，直到她在阁楼发现一卷丈夫遗留的、标记着陌生符号的陈旧胶片。

好奇心驱使下，艾格尼丝在老式放映机上观看了胶片内容。那些模糊跳跃的黑白影像，并非她预想的家庭录像，而是一些难以解读、充满隐喻的仪式性画面，其中隐约浮现出与她容貌神似的年轻女子。这一发现并未让她恐惧，反而像一把钥匙，悄然启动了她记忆深处被尘封的闸门。影片在此处营造出强烈的心理悬疑氛围，现实与过往的界限开始变得模糊。

随着艾格尼丝试图拼凑影像背后的真相，她的日常出现了奇异的变化：画中人物眼神悄然移位，夜间走廊传来似有似无的旋律，黑猫总在固定角落凝视虚空。一系列超自然征兆，将她引向丈夫从未提及的早年经历——一段与某个古老欧洲民俗信仰紧密相连的过往。影片核心情节围绕“记忆考古”展开，探索个体历史中被掩埋的灵性层面。

当现任神父试图以理性解释并“净化”这栋老宅时，艾格尼丝选择了截然不同的道路。她决心遵循胶片与征兆的指引，独自面对那逐渐苏醒的、源自土地与血脉的古老秘密。影片的关键转折在于，她意识到某些传承并非通过文字，而是通过血脉中的记忆与象征存在。

最终，在一个月圆之夜，艾格尼丝以自己的方式完成了与过往的和解仪式。这场静谧而私人的行动，不仅回应了胶片的召唤，更让她重新定义了生命与信仰的边界。影片以充满诗意的现实主义风格收尾，留下一个开放而余韵悠长的思考：我们所继承的，究竟是遗产，还是等待被理解的另一种生命语言？