在江南水乡的静谧村落里，年迈的么公独自守着祖传的老茶馆。儿子长年在外务工，留下儿媳秀兰与他同住一个屋檐下。么公沉默固执，秀兰勤快却心事重重，两人之间维持着一种微妙而疏离的平衡。直到一个暴雨之夜，秀兰在整理阁楼时，意外发现了一本么公锁在旧木箱里的泛黄日记，平静的生活从此泛起了无法平息的涟漪。

尘封往事

日记本里，工整却略显颤抖的字迹，缓缓揭开了么公一段从未向人提及的过往——那不仅是关于他已故妻子的秘密，更意外地牵连到秀兰早逝娘家的旧事。秀兰越是翻阅，越是发觉两段看似无关的家族历史，在数十年前的水乡码头上，竟有着令人心惊的交汇。而么公近日常在深夜对着祠堂牌位喃喃自语的异常举止，也让秀兰确信，这本日记是关键。她开始在不经意间试探，么公则变得愈发警惕和孤僻，老茶馆里弥漫着无声的暗涌与猜忌。

水乡暗潮

随着镇上一项旧城改造计划的推进，么公坚决不肯签字出让茶馆地契，与开发商形成对峙。此时，秀兰娘家一位不速之客突然到访，声称知晓两家旧事，并带来一个关乎重大利益的提议。秀兰被推到了抉择的十字路口：是遵循日记揭示的线索，揭开可能伤害所有人的残酷真相，还是利用这个信息为困顿的当下谋求出路？与此同时，么公似乎也察觉了秀兰的窥探，一场关乎家族伦理、利益与救赎的内心较量，在茶香与水汽中悄然展开。影片作为一部充满悬疑色彩的家庭伦理剧，通过细腻的镜头语言和层层递进的叙事，深刻探讨了秘密、宽恕与亲情重塑的主题。

当所有线索都指向祠堂后那间终年上锁的偏房时，秀兰手握那把从日记夹层中找到的铜钥匙，站在了门前。么公的身影不知何时也出现在了昏暗的回廊尽头。两人目光交汇，空气中凝结着数十年的重量。门后隐藏的，究竟是彻底撕裂过去的真相，还是给予彼此最后和解的一线微光？老茶馆的命运与这个家庭的未来，都系于这扇即将开启的门扉之后。