在北方一个名叫苇子沟的封闭村庄里，四十二岁的妇女李秀娟的生活如同村口的石磨，重复、沉重且悄无声息。丈夫常年在外打工，她独自照料着瘫痪的婆婆和一片贫瘠的玉米地。生活的转折，始于一部偶然被她拾获的旧款智能手机，以及一段她误触播放的、标题为《金色麦浪》的模糊影像。

这段影像并非她起初恐惧的污秽内容，而是二十年前，一群乡村女性在麦收时节用简陋设备记录劳动与歌唱的珍贵片段。影像中一张熟悉又年轻的脸庞，正是如今沉默寡言的邻居孙寡妇。这个发现像一粒火种，点燃了李秀娟内心沉寂已久的东西。她开始暗中学习使用手机，并鼓起勇气，尝试用镜头记录下自己日复一日的劳作、村庄的四季流转，以及那些和她一样，面容被风霜雕刻、声音被生活淹没的妇女们。

影与光的对峙

她的行为很快引来了村中的流言与非议。传统观念视此为“不务正业”甚至“伤风败俗”。与此同时，一段来历不明的外部短视频团队进入村庄，他们许诺金钱与名声，试图以猎奇的视角“包装”村里的妇女与生活，这与李秀娟朴素真实的记录形成了尖锐冲突。李秀娟必须在捍卫自我表达与屈服于现实压力之间做出选择，而她所拍摄的影像素材，也意外卷入了一场关于村庄真实面貌的话语权争夺。

这是一部聚焦当代农村女性精神世界的现实题材影片，采用质朴而富有诗意的影像风格。故事核心围绕“自我觉醒”、“记录与表达”以及“传统与现代的碰撞”展开。影片跟随李秀娟的视角，探讨在数字化浪潮悄然浸润的乡土中国，一个普通农村妇女如何通过镜头寻找自身价值，并照亮身边被忽略的角落。她的镜头最终将捕捉到什么，又将如何改变苇子沟的黄昏，是影片留下的最大悬念。