在信息奔流的都市深处，一家名为“久免费”的复古录像带租赁店悄然营业。店主阿久是个沉默寡言的青年，声称店内藏有世上最全的冷门艺术电影资源，且对熟客实行永久免费。这一消息在小众影迷圈中不胫而走，吸引了许多电影爱好者前来“寻宝”。然而，每一个借走特定编号录像带的顾客，都会在观影后发现自己人生中某段被遗忘或隐藏的记忆，被无比清晰地投射在荧幕上。

记忆的荧幕

影片的核心情节围绕三位主要顾客展开：一位是失去童年记忆的悬疑小说家，一位是逃避过往创伤的前记者，另一位则是追寻失踪姐姐下落的女大学生。他们分别被阿久推荐了特定的“精品影片”。当录像机开始转动，他们看到的并非艺术电影，而是以自己为主角、却毫无印象的真实过往影像。这些私人影像的细节令人不寒而栗——小说家目睹了童年好友的真正去向；记者被迫重温导致她职业生涯崩塌的关键事件；大学生则在影像中看到了姐姐最后出现时并非独自一人。影片在此处营造出强烈的心理惊悚氛围，记忆成为最私人也最危险的观影体验。

免费的代价

随着剧情推进，三人发现他们的记忆影像并非简单的记录，其中都共同出现了一个模糊的幕后身影，且所有影像都指向城市即将发生的一起重大事件。他们意识到，“久免费”提供的并非馈赠，而是一个需要他们共同解开的谜题。阿久的真实身份与动机成为最大悬念，店铺本身仿佛一个活体档案馆，储存着城市无数被掩盖的真相。影片风格在复古胶片质感与现代悬疑节奏间巧妙切换，主题直指记忆的篡改与集体历史的隐秘角落。

当三人最终拼凑出影像背后的完整图景，他们必须决定：是任由被揭露的过去吞噬现在，还是利用这危险的“馈赠”去阻止尚未发生的未来。录像带仍在转动，而最后一个空白的带盒，正等待着它的观众做出最终选择。店铺门铃轻响，下一个顾客的命运，已然与这间收藏“精品”的店铺紧密相连。