在潮湿闷热的南方旧城，筒子楼的霉味与隔壁电视声交织的夜晚，四十六岁的纺织女工刘美兰的生活像一台卡带的旧录音机。直到她在工厂废弃储物柜深处，发现了一本属于九十年代的泛黄日记，扉页潦草地写着一串字符——“性BBBwwW老阿姨”。这串似代号又似呓语的文字，如同一个生锈的钥匙，猛然撬开了她循规蹈矩的人生。

日记的主人，是二十多年前同样在此工作、却神秘消失的女工。随着刘美兰的追索，她发现自己平淡无奇的面容下，竟与日记中那个鲜活不羁的灵魂有着隐秘的共振。调查逐渐偏离轨道，她开始收到来源不明的短信，内容是她早已遗忘的青春片段。一个雨夜，她在日记指引下，潜入早已改制的厂区档案室，尘封的工伤记录背后，竟牵扯出一段被集体噤声的往事，而关键证据直指她身边最信任的人。

双生镜影

现实与记忆的边界开始模糊。刘美兰在模仿日记中描述的行为时，意外唤醒了自己压抑多年的刚烈性情。她换上积灰的鲜艳连衣裙，踏入陌生的地下舞厅，在震耳的音乐中，她感到另一个“自己”正破壳而出。然而，危险也随之逼近。一位声称了解过去的访客带来警告：有些真相之所以被埋葬，是因为有人至今仍在守护那座坟墓。刘美兰陷入两难，是继续扮演温顺的“老阿姨”，还是撕开伪装，成为日记未完篇章的续写者？

未完成的代号

影片是一部融合了女性心理悬疑与时代怀旧风格的剧情片。核心围绕“身份觉醒”与“记忆重构”展开。当所有线索指向当年的俱乐部“黑豹迪斯科”，刘美兰决定赴一场跨越时空的约会。她不知道，在那里等待她的，不仅是真相的残酷拼图，更是对她余生道路的终极拷问——当“性BBBwwW老阿姨”这个代号被真正解封时，她将如何定义自己，是成为往事的囚徒，还是未来的开创者？一切答案，都在那晚闪烁的霓虹与震动的鼓点中，等待揭晓。