在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日喷吐着灰雾。老秦，一个寡言的中年锅炉工，生活像他照看的仪表盘一样刻板。直到他在厂区废弃澡堂的锈蚀更衣箱后，发现了一扇暗红色的铁门，门上用白色油漆潦草地写着“一个b两个 40分入口的下”。这串字符像一句谶语，凿进了他死水般的日子。

铁门后是一条向下的狭窄甬道，墙壁渗出冰冷的水珠，唯一的光源是每隔四十米一盏的惨白灯泡。老秦的探索起初只是出于麻木生活中的一丝好奇，但他很快发现，这条似乎永无尽头的通道，会随着每次进入的时间与心境，诡异地变换景象。有时是贴满九十年代旧报纸的斑驳走廊，有时则传来遥远模糊的广播声，播报着早已被遗忘的本地新闻。更令他不安的是，他总在拐角瞥见一个酷似自己年轻时的背影，却又转瞬消失。

一次夜班后的潜入，通道尽头第一次出现了一间亮着灯的房间。透过门缝，他惊恐地看见二十年前的自己正与一个女人激烈争吵——那是他失踪多年的妻子。这一刻，这条通道不再是单纯的物理空间，它成了吞噬记忆与时间的深渊。老秦开始疯狂地记录每次进入的细节，在笔记本上画满错综的路线与时间标记，试图破解“40分入口”的规律。与此同时，现实中的他也变得恍惚，过往的伤痛与愧疚如潮水般涌来，工厂的锅炉轰鸣声与通道深处的滴水声渐渐重叠难分。

影片交织着心理悬疑与超现实隐喻的质感，将个体的精神困境投射于不断变幻的迷宫之中。当老秦终于决心走完最后一个“40分”的轮回，通道的终点并非答案，而是一个必须做出的选择：是沉溺于修正过往的幻象，还是背负着伤痕回到真实的地面。最终的选择敲响时，暗红铁门上的字迹，也在晨光中显露出了截然不同的含义。