剧情简介
在纽约唐人街一家老旧录像带店的深处，杂工陈默偶然发现了一盘标记着“白云”的神秘录像带。播放后，屏幕上仅出现一片无尽翻涌的云海，以及一个不断重复的华人家庭聚餐场景，而其中背对镜头的少年身影，竟与陈默童年记忆里失踪哥哥的轮廓惊人重合。这盘似乎被遗忘的磁带，成了连接过去与现在、大洋彼岸与故土的唯一线索。
陈默的生活自此被这抹“白云”侵入。夜间，他开始做重复的梦境；白天，现实景象会偶尔诡异地与视频画面重叠。他追溯磁带来源，线索却指向一家早已不存在的“白云影视公司”。随着调查深入，他身边接连发生无法解释的事件，而录像带中的云海似乎每一次观看，都更加逼近现实。这是一场充满悬疑色彩的都市奇幻追寻，真相如同云中楼阁，看似触手可及，却又总在接近时消散。
家族秘辛与云端真相
陈默最终循着线索回到广东侨乡的老宅，在祖屋阁楼尘封的行李箱中，找到了与录像带同时代的摄影机与日记。日记揭示了父辈刻意隐藏的一段关于分离与守护的家族往事。原来，“白云视频”并非寻常影像，而是一种特殊的情感载体，是跨越时空的守望。当陈默在特定时刻、特定地点再次播放录像带时，云海终于散开，展现出的终极画面，并非他预想中的残酷真相，而是一个精心布置、等待他亲自揭晓的温情答案。影片以家庭伦理为核心，探讨记忆、传承与和解，最终在超现实的视觉风格中，落地于最朴素的亲情归宿。