在纸醉金迷的1980年代纽约，才华横溢但际遇坎坷的独立电影导演艾利克斯，偶然得到一卷记录着某权势家族秘辛的破损胶片。这卷充满挑逗性画面与政治隐喻的影像，并非普通的色情电影，而是一把可能引爆政坛丑闻的钥匙。艾利克斯决心将其修复并作为自己下一部艺术电影的母本，却不知自己已踏入一个由谎言与欲望交织的致命漩涡。

影片以复古胶片质感呈现，在情色惊悚的类型框架下，探讨真实与表演的边界。随着修复工作深入，胶片中男女主角的身份逐渐清晰——他们竟是如今活跃在政坛与金融界的显赫人物。艾利克斯的生活开始出现诡异巧合：工作室遭窃、合作者莫名失踪、电话中传来无声威胁。更令他恐惧的是，新剪辑出的片段竟出现了本不存在的、指向他自己的影像线索。

当资助人露出真正意图，当亲密女友的身份扑朔迷离，艾利克斯发现这卷电影本身就是一个精心设计的陷阱。谁是猎人，谁是猎物？最终剪辑权掌握在谁手中？在私人放映会的猩红幕布拉开之际，所有观众都将成为这出戏的共谋。影片在悬疑氛围中层层剥开真相，直至最后一个镜头定格，才揭示出所有欲望交易背后，那令人战栗的残酷代价。