剧情简介
在南方一座方言交织的工业小城，录音师苏扬接到一项特殊委托——修复一卷1995年拍摄的破损录像带。画面中，年轻男女用生涩的国语进行着日常对话，看似是普通家庭影像，但背景里总闪过同一栋红色厂房的窗户。当苏扬偶然将音频频谱放大十倍，嘶嘶电流声中竟叠着微弱的摩斯电码求救信号。
影片采用悬疑剧情片的叙事风格，随着苏扬沿着录像带里的线索探访废弃工厂，发现所有知情者都对当年的事三缄其口。在修复过程中，现实与录像带里的时空开始产生奇异的交织：她使用的数字修复软件会自动标记出画面里本不存在的门，而夜间工作室的监视器总会回放她白天未曾看过的片段。更令人不安的是，当年录像带中的女主角突然出现在小城巷口，容貌却停留在二十五年前。
当苏扬终于破译出完整电码时，得到的不是答案而是警告。录像带最后三分钟隐藏着双重曝光画面，同一场景里呈现着两个截然不同的结局。此刻现实中的红色厂房突然亮起灯火，窗户后站满了模糊人影。影片在心理惊悚的氛围中走向高潮，苏扬必须作出选择：是销毁这卷吞噬现实的录像带，还是走进那片不断复现1995年夏日午后的光影牢笼。
这部作品通过“媒介考古”的核心概念，探讨记忆如何被存储与篡改。胶片质感与现代数字修复技术的视觉对比贯穿全片，最终在胶片烧灼的噼啪声中，揭示出比真相更残酷的现实逻辑——有些对话之所以被记录，正是为了等待某个能听见隐秘频率的人。