剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在厂区旧图书馆的《机械原理》扉页里，发现一张写着陌生地址与“真相”二字的泛黄借书卡。这个沉默寡言的男人，第一次被好奇的火苗灼痛。
循着地址，陈默踏入城郊一片待拆的录像厅废墟。在斑驳的“一级放映厅”招牌下，他意外找到一卷未贴标签的录像带。播放时，雪花屏后浮现的并非预想中的影像，而是一串跳动的工厂零件编码，与他手中那张借书卡背面的钢印痕迹完全吻合。更令他脊背发凉的是，画面间歇闪过的模糊人影，竟与三年前厂里那起被定性为“意外”的工程师失踪案报道照片惊人相似。
陈默的世界开始撕裂。白日，他仍是流水线上精准的螺丝；夜晚，他化身偏执的侦探，在机床轰鸣的掩护下，根据编码潜入工厂档案室深处。线索将他引向一批早已停产的老式车床，以及一个被系统抹去的采购订单。当他终于用自制的解码器破译出录像带末尾的摩斯电码时，得到的是一组经纬度坐标——指向厂区后山那片禁入多年的防空洞。
与此同时，厂保卫科开始频繁“巡检”陈默的工位，总有陌生的黑色轿车在巷口静默停驻。暗流涌动中，陈默发现借书卡上的字迹与失踪工程师的笔迹鉴定报告存在微妙差异。这张引领他的卡片，究竟是谁在何时放入书中？是亡者的呼救，还是猎人的诱饵？
暴雨夜，陈默攥着父亲遗留下的老式手电，走向坐标标注的洞口。湿滑的隧道深处，生锈的液压阀背后，等待他的并非冰冷的真相，而是一台仍在低吟运转的精密仪器，仪表盘幽光映照着插在卡槽里的一枚崭新芯片——上面的出厂日期，赫然是下周。
这部影片以冷峻的工业现实主义风格，编织了一部充满悬疑感的都市迷踪叙事。在钢铁与代码的阴影下，探讨个体在庞大系统面前的挣扎与觉醒。当记忆可以被篡改，痕迹能够被清扫，一个小人物能否在齿轮咬合的巨响中，听见属于自己的真相？