在潮湿闷热的南方小城，修表匠林永年日复一日地守着黯淡的柜台。直到一个雨夜，一位神秘顾客留下了一块无法修复的旧式怀表，以及一句低语：“时间背面，有你父亲想说的话。”林永年自幼失怙，这突如其来的线索，像一根刺扎进了他平静的生活。

随着他对怀表的拆解，表壳内层竟显露出一串难以辨识的编码，和一张微缩的、指向城郊废弃电影院的胶片。好奇心驱使他踏入那座蔓草丛生的建筑，在破败的放映室里，他意外启动了一台老式胶片放映机。光束投射出的并非寻常影像，而是一段段断续、扭曲的私人记录，画面中年轻父亲的面容与陌生女子的身影交织，背景里反复出现一串数字：“999”。

这些碎片般的影像，逐渐拼凑出一个被时光掩埋的禁忌故事。林永年发现，父亲并非记忆中的普通工人，而是与一桩牵扯到地方势力与旧日艺术圈的悬案有关。每段“黄色”的胶片光影，都像一扇窗，透露出那个年代被压抑的炽热情感与危险抗争。他必须分辨，哪些是真实的记录，哪些是精心布置的误导，而“999”这个数字，既是寻找真相的钥匙，也可能是致命倒计时的开端。

影片是一部充满复古胶片质感的悬疑剧情片，以“记忆重构”与“视觉迷宫”为核心概念，通过光影的层层剥落，探讨真实与虚构的边界。当林永年最终接近核心真相时，他必须面对一个抉择：是让尘封的往事彻底曝光，还是为了保护活着的人，亲手将这一切再度沉入黑暗？真相的重量，往往超出寻找者的承载。