播放源
剧集列表
剧情简介
特级特黄一级无毛
在南方潮湿闷热的旧城深处，老牌理发师陈师傅守着濒临倒闭的“春风理发厅”。一把传承三代的特级剃刀，是他仅剩的骄傲。某个暴雨夜，一名神秘女子推门而入，指名要用那把刀，完成一次“一级无毛”的剃度服务——即传统理容中最顶尖、最考验手艺的全身净剃。她留下一个密封信封和双倍酬金，约定七日后来验收成果。
陈师傅接下这单不寻常的生意，却逐渐在操作中发现异常：女子皮肤下藏有细微的编码纹路，而剃刀触碰时竟会引发奇特的共振。与此同时，两名身份不明的黑衣人开始日夜在店外徘徊。陈师傅被迫打开信封，里面是一张泛黄的老照片，照片上竟是年轻时的自己和一名女子，背景正是这间理发厅，而女子的面容与神秘客人惊人地相似。记忆的闸门猛然冲开，一段关于技艺传承、历史债务与身份谜团的往事，裹挟着旧城改造的推土机轰鸣声，向他汹涌袭来。
影片是一部充满南方潮湿美学的悬疑剧情片，以独特的“理发技艺”为切口，探讨“传承”与“身份”在时代洪流中的异化。剃刀成为连接过去与现在的唯一钥匙。当第七日的晨光微露，神秘女子如期而至，陈师傅手握温热的剃刀，面对镜中交错重叠的影像，他必须做出抉择：是完成这项危险的仪式，揭开恐怖的真相，还是用刀锋终结这场跨越数十年的纠葛？理发椅上的沉默，即将被打破。