影片《人人射人人爱》是一部融合黑色幽默与悬疑元素的都市寓言，以荒诞笔触剖开现代社交网络中的欲望迷局。故事围绕一款突然风靡城市的匿名社交应用“爱箭”展开，用户可通过随机匹配向他人发射虚拟爱意之箭，被射中者将强制进入一场甜蜜又危险的限时约会。

主人公周默，一个平凡的程序员，意外成为应用的首批测试者。起初，他沉迷于这种即时又刺激的情感游戏，在一次次匿名邂逅中填补空虚。直到某天，他收到的爱箭附带了一张熟悉却不应出现的照片——那是他已故女友的私密影像。甜蜜幻象骤然裂开缝隙，周默惊恐地意识到，这光鲜应用背后可能隐藏着数据操控与人性窥探的深渊。

随着调查深入，周默发现每位活跃用户都逐渐沦为“猎人”与“猎物”的双重身份，现实人际关系开始扭曲崩坏。在应用开发者举办的终极线下派对中，所有匿名身份即将揭晓，而派对地点竟选在一座信号隔绝的废弃剧院。周默必须在虚拟身份曝光前，从碎片信息中拼凑出真相核心：究竟是谁在编织这张笼罩全城的欲望之网？那张照片是恶意警告，还是来自过去的求救信号？

影片以冷冽镜头穿梭于霓虹都市与数据洪流之间，在悬疑主线中埋藏对当代情感异化的锋利诘问。当剧院灯光骤暗，所有手机屏幕同时亮起，一场关于真实与虚构、爱与操控的终极审判，才刚刚拉开帷幕。