《仃人人操人人》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默的都市寓言电影。影片以一座疏离的现代都市为背景，讲述了一款名为“人生操作台”的神秘地下游戏如何悄然渗透进普通人的生活。玩家可通过匿名终端，支付巨额资金，短暂“操作”另一个陌生人的身体与行动，体验截然不同的人生。然而，这看似掌控他者的游戏，却让所有参与者陷入无法自控的漩涡。

失控的提线木偶

主人公林默，一位生活失意的程序员，偶然成为被操作的“客体”。起初的异常被他归咎于精神压力，直到他发现自己的时间出现无法解释的“空白”，身边开始接连发生诡异事件。在追踪线索的过程中，他震惊地发现，自己并非唯一受害者，而游戏的边界正从线上蔓延至现实，操作者与被操作者的身份在某个节点后竟开始模糊、对调。一场关于身份、操控与自由意志的致命博弈就此展开。

镜像深渊

影片的核心转折在于，当林默终于接近游戏的源头，意图摧毁“操作台”时，却直面了一个令他战栗的真相：所有玩家与客体，实则共同构成了一个不断自我吞噬、循环操控的封闭系统。每个人都试图操纵他人以摆脱自身困境，最终却沦为更庞大意志的提线木偶。关键的抉择时刻，林默必须破解这个无限循环的悖论，他的选择将决定所有人是获得解脱，还是永远沉沦于彼此操控的噩梦之中。

电影以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨了现代社会中人与人的联结异化与权力幻觉。这是一场没有旁观者的生存游戏，当你想操控命运时，或许早已置身于他人设定的剧本中央。