深夜的城中村出租屋，电脑屏幕的冷光映着程序员陈默疲惫的脸。一封标题为《自己玩r头给我看正经吗》的匿名邮件突然弹出，附带着他从未对任何人提及的私密生活片段。邮件要求他完成一系列看似荒谬的“游戏任务”，否则将曝光所有隐私。生活规律如代码般的陈默，第一次被拖入了失控的漩涡。

规则与失控

起初只是无伤大雅的恶作剧指令，陈默在将信将疑中勉强配合。然而任务逐渐侵入现实，指向他极力隐藏的过往——一段关于他失踪妹妹的伤痛记忆。他发现，这些指令竟与妹妹旧日记中的涂鸦诡异地吻合。屏幕后的操纵者，似乎不仅窥视着他的现在，更洞悉他尘封多年的秘密。这场心理惊悚游戏开始撕裂他平静生活的表象。

镜像深渊

当陈默决心反向追踪发件人时，却发现自己日常活动的每一个角落都暴露在未知的视线下。他陷入自我怀疑的泥沼：究竟是遭遇了高超的黑客，还是触发了自己某种分裂的潜意识？任务指令与他的深层欲望产生危险的共鸣，边界日益模糊。影片在此刻交织心理悬疑与现实危机，逼迫陈默在自我毁灭与揭开真相之间做出抉择。

随着最后时限逼近，陈默不得不走进记忆中最黑暗的角落。所有线索都指向一个他无法面对的答案，而最终的“游戏结局”，将重新定义他关于“自我”与“真实”的全部认知。这场始于屏幕的博弈，终将以血肉之躯的直面迎来终局。