剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店店员周晓阳日复一日守着逐渐被时代淘汰的生意。某个雨夜，他在仓库角落发现一盒没有标签的录像带。出于好奇，他按下播放键，荧幕雪花闪过，出现的并非预想中的画面，而是一段看似平凡的家庭聚餐影像。唯一诡异的是，画面中所有人，包括他自己年幼时的模样，都正扭头直勾勾地盯着镜头外的他。
窥视的代价
从此，周晓阳的生活开始出现无法解释的裂缝。他总在深夜接到无声电话，听筒里只有录像带中餐具碰撞的细微声响。更令他恐惧的是，现实中的街景与人物，开始偶尔出现与录像带中完全一致的凝固姿态与凝视。这卷神秘的“毛片”，似乎不是欲望的窗口，而是一面映照出现实裂痕的镜子。他试图寻找录像带的来源，线索却指向镇上早已废弃的胶片厂与一桩被封存的集体失踪事件。
裂缝蔓延
当周晓阳说服好友林薇一同调查时，他们发现录像带的内容会随着观看者不同而缓慢“生长”，浮现出与观看者相关的隐秘记忆片段，甚至是尚未发生的未来剪影。这种“预知”能力起初带来掌控感，随即演变成无法承受的心理惊悚。他们意识到，这并非馈赠，而是一种侵蚀现实的诅咒。小镇的日常景象逐渐褪色，取而代之的是录像带里那种灰败、疏离的质感，仿佛两个世界正在重叠。
影片作为一部融合心理惊悚与超现实风格的作品，核心围绕着“记忆的可靠性”与“观测行为本身对现实的扭曲”展开。周晓阳必须做出选择：是继续沉迷于这能够窥见生活碎片乃至未来的“能力”，还是彻底毁掉这盘日益危险的录像带，接受被彻底改变的、再也回不去的现实？最终答案，埋藏在那段最初影像里，一个所有人都忽略了的关键细节之中。