在潮湿闷热的南方小镇，摄影师陈默为完成一组关于“城市孤独”的纪实摄影，偶然将镜头对准了在老旧舞厅独舞的女子苏媛。她像一株生长在暗处的植物，沉默而神秘。陈默的镜头逐渐聚焦于她，尤其是她练习舞蹈时，那双充满力量却又仿佛承载无尽故事的双腿——它们张开、旋转、定格，每一个动作都像是一种无声的呐喊，又像一道紧闭的门。这组被他私下命名为《张力》的照片，成为窥探她生活的唯一缝隙，也意外串联起一起尘封多年的本地悬案。

影片以悬疑文艺片的冷峻风格，铺开一层层记忆与现实的迷局。陈默越是深入，越发现苏媛与案件中心那位消失的芭蕾舞者有着惊人重合的生命轨迹。关键证据，一枚遗失的舞蹈奖牌，似乎就藏在苏媛那些充满隐喻的舞蹈动作与旧日生活空间之中。她的“张开”，究竟是舞蹈的定格，是过往伤痛的袒露，还是指向真相的残酷姿势？当陈默自以为接近核心时，却发现自己镜头捕捉的所有画面，都可能是苏媛精心编排后、特意“允许”他看到的表演。信任与窥探的界限彻底模糊，猎人与猎物的身份在暗室红光下瞬间颠倒。

影片的高潮在舞厅即将拆除的雨夜展开。所有线索收束，陈默必须在那片废墟中，解读出苏媛最终用身体语言留下的最后讯息。真相关乎救赎，更关乎两个人如何在那充满张力的对视与记录中，完成对各自囚笼的残酷拆解。电影在此刻剥开悬疑外壳，露出其关于记忆、创伤与相互凝视的人性内核。最终，镜头如初，但镜头前后的人，都已无法退回最初的旁观位置。