在潮湿闷热的南方小城，电工阿坤的生活被一台旧摄像机打破。他在维修二手电器时，意外发现储存卡里存有一段段私密视频，主角竟是隔壁沉默的图书管理员小雅。更令他不安的是，视频的拍摄角度明显是偷窥视角。阿坤陷入道德困境：是该将证据交给警方，还是先暗中保护这个看似对危险一无所知的女孩？

阿坤选择以笨拙的方式接近小雅，假借推荐电影之名，将一段经过处理的、抹去背景的日常片段播放给她看。小雅从最初的惊慌，到认出画面中的自己后陷入冰冷的沉默。这个看似柔弱的女孩，竟冷静地向阿坤提出了一个令人匪夷所思的请求：“不要报警。帮我找出那个人。”两人由此结成脆弱的同盟，一段充满猜忌与试探的合作就此展开。影片在此刻从悬疑片转向心理惊悚的领域，镜头语言充满压迫感，光线在潮湿的墙壁上投下扭曲的阴影。

镜中之饵

随着调查深入，阿坤发现自己闯入了一个精心布置的迷宫。每一段“坤视频”都像一块碎片，指向不同的嫌疑人：偏执的咖啡馆老板、有前科的外卖员、行踪诡秘的房东。而小雅的反应时而脆弱无助，时而冷静得令人起疑。当阿坤终于锁定一个关键目标时，小雅却突然带着所有原始视频消失了，只留下一张字条：“你看到的，只是他想让你看到的。”阿坤这才惊觉，自己可能从始至终都是一枚棋子，他所追查的“真相”，或许是一个为引他入局而设的庞大剧本。

影片在现实主义基调下，逐渐剥离出层层嵌套的叙事陷阱。最后三十分钟，剧情迎来颠覆性转折。摄像机不再只是记录工具，而成为操纵人心的武器。阿坤必须面对一个终极问题：当“观看”本身成为罪证，谁才是镜头前真正的表演者？影片以开放式结局收尾，留下关于真相、窥视与共谋的沉重思考，在观众心中投下一道长长的、无法轻易消散的阴影。