在东京新宿的狭窄公寓里，内向的平面设计师佐藤健二，偶然点开了一个名为“彼岸之窗”的神秘视频网站推送。起初，只是些寻常的生活直播，但算法推送的内容逐渐变得诡异——所有视频的主角，竟都与他有着惊人的相似之处，却又在关键细节上截然不同，仿佛是平行世界的他自己。更令人不安的是，视频中的“他”们，似乎能透过屏幕，与健二进行若有若无的眼神交流。

健二的生活开始被这些影像侵蚀。他发现，每当视频中的某个“自己”做出特定选择，他现实中的对应物品便会莫名位移或消失。一场午夜直播中，其中一个“他”在空无一人的地铁站台回头，画面突然中断，而健二的手机随即收到一条来自未知号码的定位信息，坐标正是那个站台。好奇心与恐惧交织，他决定前往一探究竟，却在那里发现了一部老式DV，里面储存着一段他自己从未经历过的童年影像。

虚实交错的回响

随着调查深入，健二结识了曾是网站早期测试员的退休程序员老崎。老崎透露，“彼岸之窗”并非简单的视频平台，其核心是一个基于用户数据生成“人生模拟片段”的失控实验，旨在窥探可能性，却意外触及了意识的模糊边界。此刻，网站推送频率急剧增加，视频内容开始预示未来片段，且总是导向危险境地。健二必须抢在现实被视频内容彻底“覆盖”之前，找到关闭算法的源头。这是一场充满心理悬疑色彩的赛跑，他逐渐意识到，要阻止这一切，可能需要做出一个颠覆自我认知的抉择。

影片以独特的都市传说风格，探讨了数字身份与真实自我的边界。当屏幕内外的人生开始共振，健二能否在数据洪流中锚定真实的自己，将成为贯穿始终的最大悬念。