在柏林一家复古影院担任放映员的奥托，意外发现一卷标记为《欧洲大尺码》的从未上映过的电影胶片。胶片盒上附有一张褪色纸条，写着“真相需要合适的眼睛”。当他出于好奇在深夜独自放映时，影片中那些华丽却诡谲的时装秀场景与模糊的贵族面孔，竟与他日渐衰败的记忆碎片产生了奇异的共鸣——某些街景与他童年模糊的噩梦完全一致。

影片的观看过程仿佛一场解谜。奥托发现，每当银幕上出现特定尺码的礼服时，他现实周遭的环境就会发生细微的扭曲，影院古老的墙壁渗出他熟悉的香水气味。这卷胶片似乎不是单纯的记录，而是一把钥匙，一个精密的心理悬疑装置，引导他辨认影片中那些看似无关的宾客。他开始怀疑，这卷被遗忘的胶片，与他那位曾是裁缝、却对过往绝口不提的已故母亲有着隐秘关联。

尺码的密码

奥托的生活逐渐被影片侵入。他根据胶片中闪烁的礼服编号与城市地标对照，在柏林档案馆找到了对应的定制记录，一个属于战后欧洲上流社会的隐秘沙龙浮出水面。沙龙成员以服饰尺码作为身份代码，而影片正是这个圈子某种仪式的记录。当奥托终于在一段快速切换的镜头中辨认出一张年轻的脸——那是他母亲时，影片的悬念达到了顶点。她并非旁观者，而是核心。

追寻从私人记忆滑向历史暗流。奥托意识到，母亲的缝纫剪刀与影片中裁剪画面的节奏暗合。最后一次观看时，影片内容竟与他携带的母亲遗物产生了互动，投影出现了未曾有过的新画面。这趟通过观看进行的追溯，最终指向一个他必须亲自前往、影片中仅用空镜暗示的湖畔庄园。那里埋藏的选择，将重新丈量他对家族史与自我身份的全部认知。