播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座以纺织闻名的工业小城，“96麻豆”并非光鲜的模特代号，而是本地老纺织厂里一个即将被淘汰的细纱机机型编号。下岗在即的老师傅李建国，在清理自己看守了半生的96型机车时，意外发现夹在机器铭牌后的一卷旧胶片。
胶片冲洗出来，是一组从未面世的、八十年代末的时装人像照片，画面中的女子神情鲜活，衣着大胆，与当时保守的社会氛围形成微妙反差。更让李建国震惊的是，照片背景赫然是自己熟悉的厂区车间，而主角之一，竟与如今厂里那位沉默寡言、独自经营着小裁缝铺的守寡女工苏秀娟惊人地相似。一段被时光尘封的往事，随着胶片的显影，开始悄然撬动现实。
李建国的好奇心与暗中对苏秀娟的关切交织，促使他开始私下探询。他的调查仿佛触动了某个隐秘的开关，先是胶片莫名失踪，接着厂区旧档案室发生小规模火灾，关于当年“模特风波”的零星记录化为灰烬。与此同时，苏秀娟的儿子，一名正在筹备独立纪录片的青年，也开始将镜头对准母亲与这座垂暮的工厂，试图在拆迁前夕记录消逝的痕迹。两代人的追寻，在旧厂房的阴影与裁缝铺的灯光下，各自展开。
影片作为一部带有悬疑色彩的年代剧情片，在剥茧抽丝的调查过程中，逐渐拼贴出一个关于个体自由、时代审美禁锢与集体记忆失语的深沉故事。当往事的真相在李建国与纪录片镜头前逐渐浮出水面时，它不仅关乎一个女工被封存的青春，更指向了整个工厂乃至一代人未曾言说的秘密与代价。最终，所有的线索都指向麻豆96型机器最后的归宿，而那里埋藏着决定所有人命运的最终答案。