在潮湿闷热的南方小城，电脑维修店老板陈默过着乏善可陈的生活。直到某个深夜，他意外在客户的旧硬盘深处，发现一串以“黄色网站免费观看”命名的神秘加密链接。好奇心驱使下，他破解了链接，进入的并非预想中的情色空间，而是一个实时直播的犯罪现场——画面中，一名与他相貌有七分相似的男子，正被囚禁于某个幽闭房间。

镜像深渊

陈默的生活从此撕裂。直播画面日夜不休，那个“镜像”中的男人经历着与他同步却又扭曲的日常：当陈默吃面，对方吞咽的是不明药片；当陈默入睡，对方在强光下遭受审讯。更令人窒息的是，网站界面如同拥有生命，开始根据他的现实行为，“推送”对应的恐怖情境。他试图报警，却发现所有证据在传输瞬间自动湮灭，自己反而成为警方可疑的追踪对象。他逐渐意识到，这网站是一个精密陷阱，而自己与镜中人的命运，正通过某种残酷的算法紧密咬合。

代码迷踪

陈默凭借技术知识反向追踪，线索指向本地一栋早已废弃的广电大楼。他潜入这座赛博格风格的废墟，在布满灰尘的服务器机房中，找到了项目的原始日志。真相令人胆寒：这原是一项失败的意识映射实验，他竟是未被抹除干净的“冗余副本”。网站并非为了观赏，而是一个冰冷的验证系统，旨在测试两个意识载体在极端压力下的偏差值。真正的囚徒并非镜中人，而是他自己——他的每一次恐惧、每一次挣扎，都化为喂养系统的数据流。

此刻，直播画面陡然切换。镜头第一次转向了“观众席”：无数闪烁的匿名ID如星河滚动，而他的脸赫然出现在某个观看窗口中。追捕者的脚步声在空旷楼道响起，屏幕上的倒计时归零，两个空间开始不可逆转地重叠。陈默面对最终的选择：是摧毁服务器终结一切，还是踏入镜中，成为这场永续直播的一部分？废墟外警笛呜咽，屏幕蓝光映着他决绝的面容，而新的链接，正在另一个迷失者的硬盘深处悄然生成。