剧情简介
午夜剧场
老旧录像厅的霓虹招牌在雨夜中忽明忽灭，“午夜剧场”四个字映照着湿漉漉的街道。失业的电影剪辑师阿川为生计接手一份诡异工作：修复一盘年代久远的破损胶片。胶片盒上只有手写的“黄片”二字，内容却并非寻常情色电影，而是记录着一座废弃纺织厂夜间影像的默片。
暗房显影
当阿川在暗房中将胶片逐帧显影，诡异现象接连发生。胶片里的纺织机在无人操作下自行运转，女工们重复着固定动作，而其中一个身影总在凌晨三点整转头凝视镜头。更令他脊背发凉的是，这些本应陌生的面孔中，竟出现了他已故母亲年轻时的样貌。现实与影像的边界开始模糊，阿川的公寓墙壁渗出机油气味，深夜常听见规律的纺织机声响。
倒带追踪
为寻找真相，阿川按胶片中的线索潜入那座早已查封的纺织厂。在手电筒晃动的光束中，他发现工厂布局与胶片记录完全吻合，甚至找到了那个总在凝视镜头的女工工位。在生锈的纺织机下方，阿川挖出本应随母亲下葬的旧怀表，表盖内侧刻着拍摄日期——正是母亲在工厂猝死前夜。此时，放映机的转动声突然在空旷厂房中响起，银幕光影在斑驳墙壁上自动投映，等待他的是母亲从未言说的终极秘密。
这部心理惊悚片以“胶片”为记忆载体，通过“修复”过程展开超自然叙事，采用“伪纪录”风格营造沉浸式恐怖体验。当最后一段胶片曝光，午夜剧场的银幕内外，都将迎来无法逆转的显影。