在江南水乡的百年染坊中，青年设计师苏蔓意外发现了曾祖母遗留的一本残缺的《染经》与半幅神秘“霓裳”图样。她决心复原这件承载家族记忆的嫁衣，却不知自己已悄然触动尘封数十年的恩怨漩涡。

随着复原工作深入，苏蔓身边接连发生蹊跷事件：染坊秘色配方屡遭窃取，助手行踪诡秘，而一位温文尔雅的海外收藏家频频示好，其目光却总落在那幅残破图样上。雨夜，老宅阁楼传来织机异响，她循声发现夹层中泛黄的信札——原来霓裳并非普通嫁衣，而是抗战时期地下情报网的致命信物。

当最后一道金线即将绣完，染缸突然炸裂，千年靛蓝沉入污泥。苏蔓颤抖着拼合信札碎片，惊觉信物背后藏着双重密码。此刻收藏家撕下伪装，窗外警笛由远及近，而真正的“守护者”竟是从未离开过染坊的跛脚老师傅。霓裳在蒸汽中缓缓舒展，经纬间隐现的地图指向染坊最明亮的正堂，那里悬挂着所有匠人的合影——每双眼睛都注视着苏蔓。

这部悬疑剧情片以非遗传承为底色，通过双时空叙事揭开三代女性守护技艺与信仰的动人篇章。在命运织机交错声中，最终答案随着最后一梭穿过百年光阴，在霓裳流光落定的时刻，所有人心中的图样才真正完整。