图片区

摄影系学生林默痴迷于城市废弃角落的拍摄。一次暗房冲洗中，她发现所有近期拍摄的底片都多出一个模糊人影，位置从远景逐渐逼近镜头。更诡异的是，这些底片对应的数码文件却一切正常。当她根据照片背景锁定城西旧影院时，所有存储设备里关于该地点的影像资料开始逐帧消失，仿佛有某种存在正沿着影像的载体逆向追踪而来。

小说区

落魄作家陈启为寻找灵感，匿名在论坛连载纪实小说。他笔下虚构的凶案细节竟与警方未公开的悬案卷宗高度重合，迅速引发狂热追捧与警方调查。当读者在评论区逐章“分析”出下一个案发地点时，陈启惊恐地意识到，自己创作的小说正被无形之手推动着自动生成后续章节——而最新更新的段落，精确描述着他此刻独居公寓的室内布局。

视频区

生活区UP主“老猫”收到匿名寄来的古董DV机，磁带里存有一段九十年代家庭聚会视频。每当他在直播中播放这段影像，总有观众坚称在背景窗帘缝隙里瞥见晃动的黑影。随着直播热度飙升，视频内容开始发生细微变化：宾客人数逐次增加，背景音乐出现本不存在的哼唱。当老猫决心彻底销毁这卷磁带时，直播镜头突然失控，实时画面与DV影像的界限开始破碎交融。

三条看似平行的线索在都市传说论坛的深夜服务器中交汇。林默的底片显影出小说章节的片段，陈启的文档自动填充了视频帧分析，老猫的直播画面定格成一张静态照片——那正是林默尚未拍摄的、关于自己工作室窗外的景象。这是一场发生在数字载体深处的生存博弈，当三位主角试图抹除自己留下的痕迹时，才发现所有数据删除操作，都正在成为某种庞大存在“下载”现实的新端口。