剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被暑期困住的少年偶然在老旧录像厅发现一卷标记奇特的录像带。当电视机雪花屏亮起诡异蓝光时，他们发现镜头里的破败建筑正是镇尾废弃多年的纺织厂——而画面中模糊扭动的身影，竟与三年前失踪的校工有着惊人的相似。
好奇心驱使他们夜探纺织厂，却在第五排纺织机下挖出锈蚀的铁盒，里面装着九十年代的女工日记、褪色的蝴蝶发卡，以及更多标注着代号的录像带。随着播放次数增加，现实开始产生危险的叠影：厂区水塔总在凌晨三点泛起红光，他们的梦境被相同的纺织机轰鸣入侵，而日记最后一页用血渍写着的“别让他们看见”，正一个接一个从纸页上消失。
当其中一卷录像带突然出现他们昨日探险的实时影像时，三人意识到自己已成为这场都市怪谈的新主角。暗房冲洗出的照片显示，始终有第四个透明人影跟随着他们，而所有录像带片头十五秒持续记录的，其实是观看者未来七十二小时的死亡预演。
影片以复古胶片质感呈现，在青春成长叙事中埋藏超自然悬疑线索，通过层层递进的时空错位制造心理惊悚。关键转折发生在少年们发现录像机本身即是吞噬时间的陷阱，而真正需要解救的，是困在无数循环片段里尚未停止呼救的往昔亡魂。