在潮湿闷热的南方小镇，裁缝铺老板娘阿艳的旗袍总是开衩比旁人高三分。这位被街坊私下称作“骚狐狸”的寡妇，某夜发现自己晾在后院的贴身衣物间竟藏了台微型摄像机。她没有报警，反而对着镜头缓缓点燃一支薄荷烟，烟雾缠绕着颈间汗珠，仿佛早就在等待这场窥视。

镜头开始主动出现在她生活的各个角落——吱呀作响的老式雕花床沿、雾气氤氲的浴室镜面、甚至供奉亡夫牌位的佛龛阴影里。阿艳开始为这些看不见的眼睛表演：她故意在暴雨天不关窗，让蕾丝睡衣湿漉漉贴在丰腴身躯上；她对着空气修剪旺盛的体毛，剪刀开合声像某种秘密仪式。直到某天，摄像机里传来陌生男人的喘息声，而衣柜深处那件她从未碰过的亡夫中山装，突然散发着新鲜的烟草气味。

影片在悬疑与情欲的钢丝上行走，通过双重窥视结构展现边缘女性的危险游戏。当所有线索指向镇上年迈的棺材铺老板时，阿艳却在深夜推开了派出所年轻警员的单身宿舍。月光照亮她指尖把玩的微型存储卡，那里面藏着比肉体交易更致命的秘密——二十年前河滩女尸案的照片，正与她后背的胎记以相同角度绽放。

旗袍裂帛声在暴雨夜达到高潮。当警笛声穿透潮湿的巷弄，阿艳最后一次对着镜头涂抹猩红唇膏。那些被刻意展示的肉体、被精心布置的线索、被喂养壮大的欲望，此刻都化作她手中细长的裁缝剪，等待着剪断连接真相的最后一根丝线。而所有窥视者终将发现，自己早已成为她旗袍上那枚最精致的盘扣，被牢牢锁进这场精心缝制的死亡陷阱。