在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代甩在身后的中年男人意外发现了一条生财之道。他们利用废旧工厂的仓库，搭建起一个简陋的“共享按摩”网点，并为其取名“人人摸”。这个名号如同野火般在小镇边缘人群中隐秘流传，低廉的价格与模糊的边界吸引着形形色色的失意者。影片以冷峻的黑色幽默风格，剖开经济转型阵痛下小人物的生存困境与人际疏离。

核心人物老陈本是下岗技工，最初只想赚点快钱为女儿筹措学费。然而，“人人摸”的意外火爆让这个灰色地带迅速膨胀，引来了地头蛇的觊觎与地下资本的渗入。一次突发的暴力冲突，将原本松散的合作关系击得粉碎。老陈发现自己如同陷入流沙，越是挣扎，下沉得越快。伙伴的背叛、顾客的威胁、家庭的裂痕接踵而至，那张由他亲手编织的关系网，此刻却成了勒住脖颈的绳索。

代价与微光

当小镇开始整顿灰色产业的风声传来，这个脆弱的“王国”迎来了最大危机。是卷款逃离，还是留下面对残局？在金钱与良知、生存与尊严的撕扯中，老陈在一个暴雨之夜做出了改变所有人命运的决定。影片在此迎来关键转折，那些曾被忽视的情感联结与人性微光，在极端境遇下悄然浮现。这场始于“人人便利”的荒诞实验，最终让每个参与者都触摸到了自己内心最深处的渴望与代价。

《人人摸、人人》是一部充满社会寓言色彩的剧情片，它通过一个极具争议的设定，探讨了信任、边界与救赎的主题。影片在粗粝的现实主义影像中，注入了一丝超现实的质感，最终指向一个令人深思的结局：当每个人都试图从他人身上索取温度时，真正的暖意究竟来自何方？